路遥 和 余华

路遥和余华都是我很尊敬的作家。他们两人的作品都很关心中下层劳动人民的生活,作品很接地气,看起来不浮。

路遥工于细节描写,非常传统。通俗的话说,就是业务很娴熟,但是思想上比较保守,比如对共产主义的忠诚。

余华则更进一步,进得有些大。他直接关心的是底层劳动人民的命运,而不仅仅是其生活。我们从他的《活着》,《许三观卖血记》乃至《兄弟》,都可以强烈的感觉到这一点。这也是余华比路遥更高明的地方。

下层劳动人民的生活一样充满喜怒哀乐。虽然平凡,却不乏跌宕起伏。然而,如果仅仅是停留在这个层次,仅仅是描写生活,是无法伟大的。

路遥充满深情地完美描述了他这个阶层的生活,几乎是无尽的苦难。但他没能更进一步,挖掘出藏在苦难中的必然。是什么让老百姓的生活如此艰辛?难道真的是命运所造成,无法改变的么?

从某种意义上说,路遥是在贩卖苦难,并通过这种贩卖收获成功。同情是容易的,但同情也是无用的。针对这种苦难,路遥的解决方案只是更加艰苦的劳动。这让他更像一个传教士,而非受共产主义教育的人民作家。当然如果把共产主义当作宗教的话,这就很好理解了。

余华不一样。余华的笔下,主人公同样是无尽的苦难。但读者可以清晰地感觉到隐藏在这无妄灾难下的控诉。劳动人民并没有做错什么,但不管什么运动,最终承受灾难后果的总是他们。我们从中可以看出作者对人生的无力感和悲观。

同样是悲剧,路遥以悲剧为卖点,却非要生硬的加上所谓的乐观的结局。今天看来,这颇似好莱坞的路数。余华的悲剧,却是彻底的,希望完全幻灭的那种悲剧。

这才是真正的悲剧。悲剧真正的力量,正在于此。